I
NASTEREA ALCHIMISTULUI



Verbul ,,a citi“ nu suporta impera-
tivul. Aversiune pe care o impar-
taseste cu alte cateva: verbul
»aiubi®... verbul ,a visa“...

Puteti totusi incerca, desigur.
Dati-i drumul: ,Iubeste-ma!“
»Viseazal“ , Citeste!“ , Citeste!
Dar citeste odata, ce naiba, iti
poruncesc sa citesti!“

— Ureca in camera ta si citeste!

Rezultatul?

Zero.




Baiatul a adormit cu nasu-n carte. Fereastrai s-a
parut dintr-odata nemarginit de deschisa spre ceva
demn de ravnit. Pe acolo si-a luat zborul. Ca sa scape
de carte. Numai ca este un somn vigilent: cartea ra-
mane deschisa in fata lui. Doar sa crapam nitel usa
camerei si-1 vom gési agezat la birou, ocupat cuminte
cu lectura. Chiar de-am urcat tiptil, de la suprafata
somnului tot ne-a auzit venind.

— Ei, iti place?

N-are sé ne raspunda nu, ar fi o crima de lezma-
jestate. Cartea e sacra, cum sa nu-ti placa sa citesti?
Nu, ne va spune ca descrierile sunt prea lungi.

Linistiti de acum, ne vom reintoarce la televizor.
Se mai poate chiar ca aceasta reflectie sa suscite o
pasionanta dezbatere intre noi i ceilalti ai nogtri...

— I se par prea lungi descrierile. Trebuie sa-1 in-
telegem, suntem in epoca audiovizualului, evident,
romancierii secolului al XIX-lea trebuiau sa descrie
totul...

— Asta nu-i un motiv sa-1 lasam si sara jumétate
din pagini!

Sé& nu ne mai obosim, baiatul a adormit la loc.
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E cu atit mai de neconceput aceasta aversiune
pentru lectura, daca facem parte dintr-o generatie,
dintr-o epoci, dintr-un mediu, dintr-o familie in care
tendinta era mai degraba sa ne impiedice sa citim.

— Da’ mai conteneste cu cititul,
zau aga, al sa-ti strici
ochii!

— lesi mai curand
la joaca, e o vreme
superba.

— Stinge lumina!
E tarziu!




Da, era mereu vreme prea frumoasa ca s stai la
citit atunci, si prea intuneric noaptea.

Retineti: cu citit sau fara citit, verbul era deja
conjugat la modul imperativ. Fie si la trecut, nu te
schimbi ugor. Astfel ca cititul era atunci un act sub-
versiv. Descoperirii unui roman i se adduga excitatia
neascultarii familiale. Dubla splendoare! O, aminti-
rea acelor ore de lectura sterpelite pe sub paturi, la
lumina lanternei! Ce iute-iute galopa Anna Karenina
spre al sdu Vronski in acele ceasuri ale noptii! Se iu-
beau &stia doi, era deja ceva frumos, dar se iubeau
impotriva interdictiei de a citi, asta era deja si mai
bine! Se iubeau impotriva tatei si a mamei, se iu-
beau in pofida temei la matematica de terminat, in
pofida ,temei la franceza“ ce trebuia predata, in po-
fida camerei ce trebuia randuité, se iubeau in loc sa
mearga la masa, se iubeau inainte de desert, se pre-
ferau unul pe celalalt in locul partidei de fotbal si
culesului de ciuperci... se alesesera si se preferau in
loc de orice altceva. Doamne sfinte, ce mai dragoste
nemaipomenita!

Si ce scurt era romanul!
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Sa fim drepti: nu ne-am gandit imediat sa-i im-
punem lectura ca tema. Nu ne-am géndit la ince-
put decat la placerea lui. Primii sai ani ne-au adus
intr-o stare de gratie. Incantarea absoluta in fata
acelei vieti noi ne-a daruit un soi de har. Pentru el,
am devenit povestitor. Inca de la deschiderea sa spre
limbaj, i-am povestit intAmplari. Era o aptitudine
pe care nu ne-o banuiam. Placerea sa ne inspira.
Fericirea sa ne dadea aripi. Pentru el, am multiplicat




personajele, am ingirat episoadele, am rafinat siretli-
curile... La fel cum proceda batranul Tolkien cu ne-
potii sdi, i-am nascocit o lume. La hotarul dintre zi
si noapte, am devenit romancierul sau.

Dacé nu am avut acest talent, daca i-am istorisit
povestirile altora, si incd mai degraba stangaci, cau-
tdndu-ne cuvintele, stalcind numele proprii, incur-
cand episoadele, combinand inceputul unei povesti
cu sfargitul alteia, asta n-avea nicio insemnaétate...
Si chiar daca nu am povestit deloc, chiar daca ne-am
multumit sa citim cu glas tare, eram romancierul
sau, povestitorul unic, prin care, seara de seara, se
strecura in pijamaua visului inainte de a se topi sub
asternuturile noptii. Mai bine spus, noi eram Cartea.

Amintiti-va de aceasta intimitate, atat de putin
comparabila cu ceva.

Ce mult ne placea sa-l inspaimantam pentru pura
placere de a-1 consola! $i cat ne pretindea el spaima
asta! Atat de putin se lasa pacilit, si totusi tremura
de groaza. Un adevarat cititor, la urma urmei. Asta
era perechea pe care o formam pe atunci, el cititorul,
atat de siret, iar noi cartea, atat de complice!
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In fond, noi l-am invatat totul din carte in acea pe-
rioada cand nu stia sa citeasca. L-am ajutat sa se des-
chida spre infinita diversitate a lucrurilor imaginare,
l-am initiat in bucuriile calatoriei verticale, l-am in-
zestrat cu ubicuitate, l-am eliberat de Cronos, l-am
cufundat in solitudinea fabulos populata a cititoru-
lui... Povestile pe care i le citeam forfoteau de frati,
surori, rude, idealuri duble, escadrile de ingeri pazi-
tori, cohorte de prieteni tutelari preluandu-i necazu-
rile, dar care, luptand impotriva propriilor capcauni,
isi aflau si ei refugiul in bataile nelinistite ale inimii
sale. Devenise ingerul lor reciproc: un cititor. Fara
el, lumea lor nu exista. Fara ei, el raménea captiv in
consistenta lumii sale. Astfel a descoperit calitatea
paradoxala a lecturii, care este aceea de a ne abstrage
din lume pentru a-i gasi un sens.

Din aceste calatorii se intorcea mut. Asta se in-
tampla dimineata si treceam atunci la altceva. La
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drept vorbind, nu incercam sa aflam ce castigase
acolo. Iar el cultiva, in mod nevinovat, acest mister.
Era, cum s-ar zice, universul sau. Relatiile sale par-
ticulare cu Alba-ca-Zapada sau cu oricare altul din
cei sapte pitici ai sai tineau de intimitate, ceea ce im-
pune secretul. Mare era bucuria cititorului, aceasta
tacere de dupa lectura!

Da, l-am invéatat totul din carte.

Formidabil era de mare apetitul sdu de cititor.

Atat de mare, amintiti-va, atat de mare incat de
abia astepta sd invete sd citeascd!
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IV
CE-VOM-CITI

(sau drepturile imprescriptibile ale cititorului)



Dreptul de a nu citi

Ca orice enumerare a unor ,,drepturi care

se respecta, aceea a drepturilor la lectura ar
trebui sa se deschida prin dreptul de a nu
face uz de el - in cazul de fatd dreptul de a
nu citi —, in lipsa céaruia nu
ar fi vorba de o lista de drep-
turi, ci de o capcana vicioasa.
Pentru inceput, majoritatea ci-
titorilor isi acorda zilnic dreptul
de a nu citi. Sa nu fie cu suparare
pentru reputatia noastra, intre
o carte buna si un film
prost la televizor, cel
de-al doilea are castig
de cauza fata de prima
mult mai des decat ne-ar
placea noua sa marturi-
sim. $i apoi, nu citim in



continuu. Perioadele noastre de lectura alterneaza
adesea cu lungi diete in cursul carora simpla vedere
a unei carti trezeste miasmele indigestiei.

Dar ce este mai important se afla in alta parte.

Suntem inconjurati de o sumedenie de persoane
intru totul respectabile, uneori licentiate, alteori
,eminente“ — printre care unele chiar poseda bibli-
oteci foarte frumoase —, dar care nu citesc sau ci-
tesc atat de putin, incat nu ne-ar trece niciodata prin
minte sa le oferim o carte. Ele nu citesc. Fie ca nu
simt nevoia s-o fac4, fie ca au, pe de alta parte, prea
multe de facut (dar tot acolo ajungem, caci acest ,,pe
de alta parte” le copleseste sau le obnubileazd), fie ca
nutresc o alta dragoste si o traiesc intr-un mod ab-
solut exclusiv. Pe scurt, acestor oameni nu le place
sé citeasca. Ei nu sunt din acest motiv mai putin
frecventabili, ba chiar e un deliciu sa-i frecventezi.
(Macar nu ne cer in orice clipa parerea despre ultima
carte pe care am citit-o, ne scutesc de rezervele lor
ironice in privinta romancierului nostru preferat si
nu ne socotesc niste inapoiati pentru ca nu ne-am
napustit asupra ultimului Cutare, care tocmai a
fost tiparit la editura Cutéarescu, despre care criticul
Cutarica a spus numai lucruri bune.) Ei sunt la fel
de ,,umani‘ ca si noi, perfect sensibili la nenorocirile
din lume, preocupati de ,,drepturile Omului® si dor-
nici sa le respecte in sfera lor de influenté personala,
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ceea ce este deja mult — numai ca iata, nu citesc.
N-au decat.

Ideea ca lectura ,,umanizeaza omul“ este justa
in ansamblu, chiar daca sufera de cateva depri-
mante exceptii. Suntem fara doar si poate ceva mai
,2umani“, adica ceva mai solidari cu specia (ceva mai
putin ,fiare“) dupa ce l-am citit pe Cehov decat mai
inainte.

Dar sa ne ferim sa alaturam acestei teoreme coro-
larul potrivit caruia orice individ care nu citeste ar
trebui considerat a priori o potentiala bruta sau un
cretin intolerabil. Altminteri vom face ca lectura sa
fie socotita o obligatie morala, iar acesta este ince-
putul unei escalade care ne va aduce curand in situa-
tia de a judeca, de pild4, ,, moralitatea“ cartilor insesi
in functie de criterii ce nu vor avea niciun respect
pentru cealalta libertate inalienabila: libertatea de
a crea. De atunci incolo, noi vom fi brute, oricat de
»cititori“ am fi. $i Dumnezeu stie ca, in lume, brutele
de acest soi nu lipsesc.

Cu alte cuvinte, libertatea de a scrie nu s-ar putea
multumi cu datoria de a citi.

Atunci cand ii invatdm pe copii sa citeasca, atunci
cand ii initiem in literatura, datoria de a educa con-
sta in fond in a le oferi mijloacele de a judeca liberi
dacd simt sau nu cé au ,,nevoie de carti“. Pentru c3,
daca putem perfect admite ca o persoana particulara
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respinge lectura, este intolerabil ca ea sa fie — sau sa
se creada — respinsa de lectura.

Este o imensa tristete, o solitudine in solitudine,
sa fii exclus din carti — inclusiv din cele de care te
poti dispensa.
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Dreptul de a sdri pagini

Am citit Razboi si pace prima oara la doispreze-
ce-treisprezece ani (mai degraba treisprezece, eram
in a cincea si nu ficeam deloc progrese). De la ince-
putul vacantei de vara, imi vedeam fratele (tot cel cu
lectura Musonului) afundandu-se in uriasul roman,
iar privirea devenindu-i tot atat de indepartata pre-
cum cea a exploratorului care si-a pierdut de multa
vreme preocuparea pentru taramul natal.

— E chiar atéat de grozav?

— Formidabil!

— Ce povesteste?

— E povestea unei fete care iubeste un tip si se
marita cu un al treilea.

Frate-meu a avut mereu darul rezumatelor. Daca
editorii l-ar angaja sa le redacteze ,,coperta a patra“
(acele patetice indemnuri la citit care sunt lipite pe
spatele cartilor), ne-ar scuti de multe gogosi inutile.

— Mi-1 imprumuti?
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— Ti-l1dau.

Eram la internat, cadoul era nepretuit. Dou& vo-
lume groase care aveau sa-mi tina de cald tot trimes-
trul. Cu cinci ani mai mare ca mine, frate-meu nu
era complet idiot (nici n-a devenit de altfel) si stia in
mod pertinent ca Razboi si pace nu va putea fi redus
la o istorie de amor, oricit de bine adusa din condei.
Numai cé imi stia gustul pentru incendiile sentimen-
tale si se pricepea sd-mi zgandare curiozitatea prin
formularea enigmatica a rezumatelor. (Un ,,pedagog*
pe gustul meu.) Cred ca misterul aritmetic al frazei
lui este cel care m-a facut sa las temporar deoparte
colectiile mele din Biblioteca Verde', din Biblioteca
Rosu cu Auriu? sau din Semne de Pista?® ca sa ma
arunc in lectura acestui roman. ,,O fata care iubegte
un tip si se marita cu un al treilea”... nu vad cine
ar fi putut rezista. De fapt, nu am fost dezamagit,
desi se ingelase la socoteala. In realitate, eram patru
care o iubeam pe Natasa: printul Andrei, derbedeul
de Anatol (dar poate fi asta numita dragoste?), Pierre
Bezuhov si cu mine. Cum nu aveam nicio sansa, am

! Bibliothéque verte, colectie de carti pentru tineret creata in
1923 de editura Hachette.

2 Bibliotheque rouge et or, colectie de carti pentru tineret
creatd in 1947 de editura Générale Publicité.

3 Signes de piste, colectie de romane pentru tineret, initial
pentru cercetasi (scouts), creata in 1937 de editura Alsatia.
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fost nevoit s ma ,identific” cu ceilalti. (Dar nu cu
Anatol, o adevarata jigodie!)

Lectura cu atat mai placuta, cu cat s-a desfasu-
rat noaptea, la lumina unei lanterne, sub cuvertu-
rile facute cort in mijlocul unui dormitor comun de
cincizeci de elevi care visau, sforaiau si se agitau in
asternuturi. Cortul pedagogului in care sclipea ve-
ioza era foarte aproape, dar, ce vreti, in amor joci
totul pe o carte. Inca mai simt volumele groase si
grele in maini. Era versiunea de buzunar, cu mu-
trisoara frumoasa a lui Audrey Hepburn, pe care o
masura din ochi un Mel Ferrer princiar cu pleoape
grele de pasare de prada amorezata. Am sarit trei
sferturi din carte ca sa ma interesez doar de inima
Natagei. L-am compatimit totusi pe Anatol cand i-a
fost amputat piciorul, l-am blestemat pe naucul de
print Andrei ca a stat in picioare in fata ghiulelei
la batalia de la Borodino... (,,Da’ arunca-te odata
la pamant, fir-ar sa fie, stai pe burta, o sa explo-
deze, nu-i poti face una ca asta, ea te iubeste!“...)
Mi-am aratat interesul pentru dragoste si lupte, si
am sarit peste chestiile de politica si de strategie...
Teoriile lui Clausewitz trecandu-mi foarte pe deasu-
pra capului, am lasat balta, pe legea mea, teoriile lui
Clausewitz... Am urmarit foarte de aproape neca-
zurile conjugale ale lui Pierre Bezuhov si ale sotiei
sale Hélene (,,deloc simpatica, Hélene, nu o gaseam
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deloc simpatica®...) si l-am lasat pe Tolstoi sa tina
disertatii de unul singur despre problemele agrare
ale eternei Rusii...

Am séarit pagini, ce mai incoace si-ncolo.

i toti copiii ar trebui sa faca la fel.

In schimb, si-ar putea oferi foarte curand aproape
toate minunaétiile socotite inaccesibile varstei lor.

Daca au chef sa citeasca Moby Dick, dar se simt
descurajati de expunerile lui Melville privind mate-
rialul si tehnicile de vanare a balenelor, copiii nu tre-
buie sa renunte la lectura, ci sa sara pagini, sa sara
peste acele pagini si sd-1 urmareasca pe Ahab fara
s& se mai preocupe de rest, asa cum el isi urmareste
alba' sa ratiune de a trai si muri! Daca vor sa faca
cunostinta cu Ivan, Dmitri, Aliogsa Karamazov si ini-
maginabilul lor tata, sa deschida si sa citeasca Fratii
Karamazov, o fac pentru ei, chiar daca trebuie sa
sara peste testamentul staretului Zosima sau peste
legenda Marelui Inchizitor.

Un mare pericol ii paste daca nu decid singuri ce
anume este la indeméana lor sarind peste pagini la
alegere: o vor face altii in locul lor. Acestia se vor
inarma cu foarfeca mare a imbecilitatii si vor taia
tot ce socotesc prea ,,dificil“ pentru ei. Treaba asta
da niste rezultate inspdimantétoare. Moby Dick sau

! Este vorba de Marea balena alba, obsesia capitanului Ahab
din Moby Dick (1851), romanul lui Herman Melville (1819-1891).
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Mizerabilii redusi la rezumate de 150 de pagini, mu-
tilate, distruse, pricajite, mumificate, rescrise pentru
ei intr-o limba famelica presupusa a fi a lor! Este ca
si cum m-as amesteca eu sa redesenez Guernica sub
pretextul ca Picasso ar fi aruncat prea multe linii
pentru niste ochi de numai doisprezece sau treispre-
zece ani.

Si apoi, chiar si deveniti ,adulti®, chiar daca ne
este greu s-o recunoastem, ni se mai intdmpla inca
si noud ,,sd sarim peste pagini®, din motive care ne
privesc doar pe noi si cartea pe care o citim. Ni se
mai intampla de asemenea sa ne interzicem abso-
lut s-o facem, sa citim totul pana la ultimul cuvant,
socotind ca aici autorul o cam lungeste, ca isi canta
o arie la flaut in mod destul de gratuit, ca in cutare
loc cade in repetitie, iar in altul de-a dreptul in tam-
penie. Orice am spune, plictiseala aia indaratnica pe
care ne-o impunem atunci nu tine de datorie, ea este
o categorie a placerii noastre de cititor.
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Dreptul de a nu termina o carte

Exista treizeci si sase de mii de motive de a aban-
dona un roman inainte de sfarsit: sentimentul de
deja-citit, o istorie care nu ne retine atentia, totala
noastra dezaprobare fata de teoriile autorului, un stil
care ne ingrozeste sau, dimpotriva, o absenta a scrii-
turii pe care nu o compenseaza nimic de natura a ne
face sa mergem mai departe... Inutil s& mai enume-
ram inca alte 35 995 de motive, printre care trebuie
totusi sd amintim caria dentara, persecutiile sefului
de la serviciu sau un seism al inimii care ne pietri-
fica mintea.

Ne cade cumva cartea din mana?

N-are decat sa cada.

La urma urmei, ca sa fii Montesquieu nu-i de
ajuns sa vrei, nu-ti poti oferi la comandéa consolarea
unei ore de lectura.

Totusi, printre motivele noastre de a abandona o
lectura existd unul care meritéd sa ne retind un pic:
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sentimentul vag al unei infrangeri. Am deschis, am
citit si m-am simtit foarte curand népadit de ceva ce
simteam a fi mai puternic decat mine. Mi-am adunat
neuronii, m-am luat la tranta cu textul, dar nu era
nimic de facut, degeaba am eu sentimentul ca ceea ce
este scris acolo merita sa fie citit, eu unul nu pricep
nimic - sau atat de putin ca tot aia este —, simt acolo
o0 ,,ciudatenie“ care nu ma lasa s-o apuc.

Las balta cartea.

Sau, mai degraba, o las deoparte. O pun in bi-
blioteca cu proiectul vag de a ma intoarce candva.
Romanul Petersburg al lui Andrei Belii, Joyce cu al
sau Ulysse, Sub vulcan al lui Malcolm Lowry m-au
asteptat cativa ani. Exista altele care incad ma as-
teapté, printre ele unele pe care probabil nu le voi
prinde din urma niciodata. Nu este o dram4, asa stau
lucrurile. Notiunea de ,,maturitate” este un lucru
ciudat in materie de lectura. Pana la o anumita var-
sta, nu avem varsta potrivita pentru anumite lecturi,
fie. Dar, contrar sticlelor cu vin bun, cartile bune nu
imbatranesc. Ele ne asteapta pe rafturi, noi suntem
cei care imbatranim. Cand ne credem suficient de
»copti® pentru a le citi, purcedem la atac inca o data.
Atunci, din doud una: sau intalnirea are loc, sau este
un nou fiasco. Poate ca vom mai incerca, poate ca
nu. Dar cu siguranta nu este vina lui Thomas Mann
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daca eu nu am putut pana acum sa ajung in varful
Muntelut sau vrajit.

Marele roman care ne tine piept nu este neaparat
mai dificil decat un altul... exista intre el — oricat de
mare ar fi — i noi — oricat de apti de a-l ,intelege®
ne-am considera — o reactie chimica ce nu are loc.
Intr-o zi simpatizam cu opera lui Borges, care pana
atunci ne tinuse la distanta, dar rdiméanem pe toata
durata vietii striini fatd de aceea a lui Musil...

Atunci avem de ales: sau sa credem ca este din
vina noastrd, ca ne lipseste un element, cd avem in-
launtrul nostru o parte de prostie ireductibila, sau
sa scotocim in directia foarte controversatei notiuni
de gust si sa incercam sa intocmim harta gusturilor
noastre.

Este prudent sa le recomandam copiilor nostri cea
de a doua solutie.

Cu atat mai mult cu cat ea ne poate oferi aceasta
placere rara: sa recitim intelegand in sfarsit de ce nu
ne place. $i incé o plicere rara: si-1 auzim fara emo-
tie pe supraveghetorul de serviciu zbierand in ure-
chile noastre:

— Dar cuuuuuuuum este cu putinta sa nu va
placa Stendhaaaaal?

Tac-asa.
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Dreptul de a reciti

Sé recitesc ceea ce ma indepartase prima data,
sa recitesc fara sa sar pasaje, sa recitesc sub un alt
unghi, sa recitesc pentru a verifica, da... cu totii ne
acordam acest drept.

Dar recitim mai intai in mod gratuit, pentru pla-
cerea repetitiei, pentru bucuria regésirii, pentru pu-
nerea la incercare a intimitatii.

»Mai spune, mai spune®, zicea copilul care eram
pe atunci... Relecturile noastre de adulti tin de acea
placere: incantarea in fata unei permanente si des-
coperirea ei de fiecare data atat de bogata in noi mi-
nunatil.
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