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Verbul „a citi“ nu suportă impera-
tivul. Aversiune pe care o împăr-
tășește cu alte câteva: verbul 
„a iubi“… verbul „a visa“…

Puteți totuși încerca, desigur. 
Dați-i drumul: „Iu beș te-mă!“ 
„Visează!“ „Citește!“ „Citește! 
Dar citește odată, ce naiba, îți 
poruncesc să citești!“

— Urcă în camera ta și citește!
Rezultatul? 
Zero.
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Băiatul a adormit cu nasu-n carte. Fereastra i s-a 
părut dintr-odată nemărginit de deschisă spre ceva 
demn de râvnit. Pe acolo și-a luat zborul. Ca să scape 
de carte. Numai că este un somn vigilent: cartea ră-
mâne deschisă în fața lui. Doar să crăpăm nițel ușa 
camerei și-l vom găsi așezat la birou, ocupat cuminte 
cu lectura. Chiar de-am urcat tiptil, de la suprafața 
somnului tot ne-a auzit venind.

— Ei, îți place?
N-are să ne răspundă nu, ar fi o crimă de lezma-

jestate. Cartea e sacră, cum să nu-ți placă să citești? 
Nu, ne va spune că descrierile sunt prea lungi.

Liniștiți de acum, ne vom reîntoarce la televizor. 
Se mai poate chiar ca această reflecție să suscite o 
pasionantă dezbatere între noi și ceilalți ai noștri…

— I se par prea lungi descrierile. Trebuie să-l în-
țelegem, suntem în epoca audiovizualului, evident, 
romancierii secolului al XIX-lea trebuiau să descrie 
totul…

— Ăsta nu-i un motiv să-l lăsăm să sară jumătate 
din pagini!

…
Să nu ne mai obosim, băiatul a adormit la loc.
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E cu atât mai de neconceput această aversiune 
pentru lectură, dacă facem parte dintr-o generație, 
dintr-o epocă, dintr-un mediu, dintr-o familie în care 
tendința era mai degrabă să ne împiedice să citim. 

— Da’ mai contenește cu cititul, 
zău așa, ai să-ți strici 
ochii!

— Ieși mai curând 
la joacă, e o vreme 
superbă.

— Stinge lumina! 
E târziu!
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Da, era mereu vreme prea frumoasă ca să stai la 
citit atunci, și prea întuneric noaptea.

Rețineți: cu citit sau fără citit, verbul era deja 
conjugat la modul imperativ. Fie și la trecut, nu te 
schimbi ușor. Astfel că cititul era atunci un act sub-
versiv. Descoperirii unui roman i se adăuga excitația 
neascultării familiale. Dublă splendoare! O, aminti-
rea acelor ore de lectură șterpelite pe sub pături, la 
lumina lanternei! Ce iute-iute galopa Anna Karenina 
spre al său Vronski în acele ceasuri ale nopții! Se iu-
beau ăștia doi, era deja ceva frumos, dar se iubeau 
împotriva interdicției de a citi, asta era deja și mai 
bine! Se iubeau împotriva tatei și a mamei, se iu-
beau în pofida temei la matematică de terminat, în 
pofida „temei la franceză“ ce trebuia predată, în po-
fida camerei ce trebuia rânduită, se iubeau în loc să 
meargă la masă, se iubeau înainte de desert, se pre-
ferau unul pe celălalt în locul partidei de fotbal și 
culesului de ciuperci… se aleseseră și se preferau în 
loc de orice altceva. Doamne sfinte, ce mai dragoste 
nemaipomenită!

Și ce scurt era romanul!
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Să fim drepți: nu ne-am gândit imediat să-i im-
punem lectura ca temă. Nu ne-am gândit la înce-
put decât la plăcerea lui. Primii săi ani ne-au adus 
într-o stare de grație. Încântarea absolută în fața 
acelei vieți noi ne-a dăruit un soi de har. Pentru el, 
am devenit povestitor. Încă de la deschiderea sa spre 
limbaj, i-am povestit întâmplări. Era o aptitudine 
pe care nu ne-o bănuiam. Plăcerea sa ne inspira. 
Fericirea sa ne dădea aripi. Pentru el, am multiplicat 
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personajele, am înșirat episoadele, am rafinat șiretli-
curile… La fel cum proceda bătrânul Tolkien cu ne-
poții săi, i-am născocit o lume. La hotarul dintre zi 
și noapte, am devenit romancierul său. 

Dacă nu am avut acest talent, dacă i-am istorisit 
povestirile altora, și încă mai degrabă stângaci, cău-
tându-ne cuvintele, stâlcind numele proprii, încur-
când episoadele, combinând începutul unei povești 
cu sfârșitul alteia, asta n-avea nicio însemnătate… 
Și chiar dacă nu am povestit deloc, chiar dacă ne-am 
mulțumit să citim cu glas tare, eram romancierul 
său, povestitorul unic, prin care, seară de seară, se 
strecura în pijamaua visului înainte de a se topi sub 
așternuturile nopții. Mai bine spus, noi eram Cartea.

Amintiți-vă de această intimitate, atât de puțin 
comparabilă cu ceva. 

Ce mult ne plăcea să-l înspăimântăm pentru pura 
plăcere de a-l consola! Și cât ne pretindea el spaima 
asta! Atât de puțin se lăsa păcălit, și totuși tremura 
de groază. Un adevărat cititor, la urma urmei. Asta 
era perechea pe care o formam pe atunci, el cititorul, 
atât de șiret, iar noi cartea, atât de complice!
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În fond, noi l-am învățat totul din carte în acea pe-
rioadă când nu știa să citească. L-am ajutat să se des-
chidă spre infinita diversitate a lucrurilor imaginare, 
l-am inițiat în bucuriile călătoriei verticale, l-am în-
zestrat cu ubicuitate, l-am eliberat de Cronos, l-am 
cufundat în solitudinea fabulos populată a cititoru-
lui… Poveștile pe care i le citeam forfoteau de frați, 
surori, rude, idealuri duble, escadrile de îngeri păzi-
tori, cohorte de prieteni tutelari preluându-i necazu-
rile, dar care, luptând împotriva propriilor căpcăuni, 
își aflau și ei refugiul în bătăile neliniștite ale inimii 
sale. Devenise îngerul lor reciproc: un cititor. Fără 
el, lumea lor nu exista. Fără ei, el rămânea captiv în 
consistența lumii sale. Astfel a descoperit calitatea 
paradoxală a lecturii, care este aceea de a ne abstrage 
din lume pentru a-i găsi un sens. 

Din aceste călătorii se întorcea mut. Asta se în-
tâmpla dimineața și treceam atunci la altceva. La 
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drept vorbind, nu încercam să aflăm ce câștigase 
acolo. Iar el cultiva, în mod nevinovat, acest mister. 
Era, cum s-ar zice, universul său. Relațiile sale par-
ticulare cu Albă-ca-Zăpada sau cu oricare altul din 
cei șapte pitici ai săi țineau de intimitate, ceea ce im-
pune secretul. Mare era bucuria cititorului, această 
tăcere de după lectură!

Da, l-am învățat totul din carte.
Formidabil era de mare apetitul său de cititor.
Atât de mare, amintiți-vă, atât de mare încât de 

abia aștepta să învețe să citească!



IV
CE‑VOM‑CITI

(sau drepturile imprescriptibile ale cititorului)



1

Dreptul de a nu citi

Ca orice enumerare a unor „drepturi“ care 
se respectă, aceea a drepturilor la lectură ar 
trebui să se deschidă prin dreptul de a nu 
face uz de el – în cazul de față dreptul de a 
nu citi –, în lipsa căruia nu 
ar fi vorba de o listă de drep-
turi, ci de o capcană vicioasă. 

Pentru început, majoritatea ci-
titorilor își acordă zilnic dreptul 
de a nu citi. Să nu fie cu supărare 
pentru reputația noastră, între 
o carte bună și un film 
prost la televizor, cel 
de-al doilea are câștig 
de cauză față de prima 
mult mai des decât ne-ar 
plăcea nouă să mărturi-
sim. Și apoi, nu citim în 
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continuu. Perioadele noastre de lectură alternează 
adesea cu lungi diete în cursul cărora simpla vedere 
a unei cărți trezește miasmele indigestiei.

Dar ce este mai important se află în altă parte. 
Suntem înconjurați de o sumedenie de persoane 

întru totul respectabile, uneori licențiate, alteori 
„eminente“ – printre care unele chiar posedă bibli-
oteci foarte frumoase –, dar care nu citesc sau ci-
tesc atât de puțin, încât nu ne-ar trece niciodată prin 
minte să le oferim o carte. Ele nu citesc. Fie că nu 
simt nevoia s-o facă, fie că au, pe de altă parte, prea 
multe de făcut (dar tot acolo ajungem, căci acest „pe 
de altă parte“ le copleșește sau le obnubilează), fie că 
nutresc o altă dragoste și o trăiesc într-un mod ab-
solut exclusiv. Pe scurt, acestor oameni nu le place 
să citească. Ei nu sunt din acest motiv mai puțin 
frecventabili, ba chiar e un deliciu să-i frecventezi. 
(Măcar nu ne cer în orice clipă părerea despre ultima 
carte pe care am citit-o, ne scutesc de rezervele lor 
ironice în privința romancierului nostru preferat și 
nu ne socotesc niște înapoiați pentru că nu ne-am 
năpustit asupra ultimului Cutare, care tocmai a 
fost tipărit la editura Cutărescu, despre care criticul 
Cutărică a spus numai lucruri bune.) Ei sunt la fel 
de „umani“ ca și noi, perfect sensibili la nenorocirile 
din lume, preocupați de „drepturile Omului“ și dor-
nici să le respecte în sfera lor de influență personală, 
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ceea ce este deja mult – numai că iată, nu citesc. 
N-au decât. 

Ideea că lectura „umanizează omul“ este justă 
în ansamblu, chiar dacă suferă de câteva depri-
mante excepții. Suntem fără doar și poate ceva mai 
„umani“, adică ceva mai solidari cu specia (ceva mai 
puțin „fiare“) după ce l-am citit pe Cehov decât mai 
înainte. 

Dar să ne ferim să alăturăm acestei teoreme coro-
larul potrivit căruia orice individ care nu citește ar 
trebui considerat a priori o potențială brută sau un 
cretin intolerabil. Altminteri vom face ca lectura să 
fie socotită o obligație morală, iar acesta este înce-
putul unei escalade care ne va aduce curând în situa-
ția de a judeca, de pildă, „moralitatea“ cărților înseși 
în funcție de criterii ce nu vor avea niciun respect 
pentru cealaltă libertate inalienabilă: libertatea de 
a crea. De atunci încolo, noi vom fi brute, oricât de 
„cititori“ am fi. Și Dumnezeu știe că, în lume, brutele 
de acest soi nu lipsesc. 

Cu alte cuvinte, libertatea de a scrie nu s‑ar putea 
mulțumi cu datoria de a citi.

Atunci când îi învățăm pe copii să citească, atunci 
când îi inițiem în literatură, datoria de a educa con-
stă în fond în a le oferi mijloacele de a judeca liberi 
dacă simt sau nu că au „nevoie de cărți“. Pentru că, 
dacă putem perfect admite că o persoană particulară 
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respinge lectura, este intolerabil ca ea să fie – sau să 
se creadă – respinsă de lectură. 

Este o imensă tristețe, o solitudine în solitudine, 
să fii exclus din cărți – inclusiv din cele de care te 
poți dispensa.
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2

Dreptul de a sări pagini

Am citit Război și pace prima oară la doispreze-
ce-treisprezece ani (mai degrabă treisprezece, eram 
în a cincea și nu făceam deloc progrese). De la înce-
putul vacanței de vară, îmi vedeam fratele (tot cel cu 
lectura Musonului) afundându-se în uriașul roman, 
iar privirea devenindu-i tot atât de îndepărtată pre-
cum cea a exploratorului care și-a pierdut de multă 
vreme preocuparea pentru tărâmul natal. 

— E chiar atât de grozav?
— Formidabil!
— Ce povestește?
— E povestea unei fete care iubește un tip și se 

mărită cu un al treilea. 
Frate-meu a avut mereu darul rezumatelor. Dacă 

editorii l-ar angaja să le redacteze „coperta a patra“ 
(acele patetice îndemnuri la citit care sunt lipite pe 
spatele cărților), ne-ar scuti de multe gogoși inutile.

— Mi-l împrumuți? 
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— Ți-l dau.
Eram la internat, cadoul era neprețuit. Două vo-

lume groase care aveau să-mi țină de cald tot trimes-
trul. Cu cinci ani mai mare ca mine, frate-meu nu 
era complet idiot (nici n-a devenit de altfel) și știa în 
mod pertinent că Război și pace nu va putea fi redus 
la o istorie de amor, oricât de bine adusă din condei. 
Numai că îmi știa gustul pentru incendiile sentimen-
tale și se pricepea să-mi zgândăre curiozitatea prin 
formularea enigmatică a rezumatelor. (Un „pedagog“ 
pe gustul meu.) Cred că misterul aritmetic al frazei 
lui este cel care m-a făcut să las temporar deoparte 
colecțiile mele din Biblioteca Verde1, din Biblioteca 
Roșu cu Auriu2 sau din Semne de Pistă3 ca să mă 
arunc în lectura acestui roman. „O fată care iubește 
un tip și se mărită cu un al treilea“… nu văd cine 
ar fi putut rezista. De fapt, nu am fost dezamăgit, 
deși se înșelase la socoteală. În realitate, eram patru 
care o iubeam pe Natașa: prințul Andrei, derbedeul 
de Anatol (dar poate fi asta numită dragoste?), Pierre 
Bezuhov și cu mine. Cum nu aveam nicio șansă, am 

1 Bibliothèque verte, colecţie de cărţi pentru tineret creată în 
1923 de editura Hachette. 

2 Bibliothèque rouge et or, colecţie de cărţi pentru tineret 
creată în 1947 de editura Générale Publicité.

3 Signes de piste, colecţie de romane pentru tineret, iniţial 
pentru cercetaşi (scouts), creată în 1937 de editura Alsatia.



175

fost nevoit să mă „identific“ cu ceilalți. (Dar nu cu 
Anatol, o adevărată jigodie!)

Lectură cu atât mai plăcută, cu cât s-a desfășu-
rat noaptea, la lumina unei lanterne, sub cuvertu-
rile făcute cort în mijlocul unui dormitor comun de 
cincizeci de elevi care visau, sforăiau și se agitau în 
așternuturi. Cortul pedagogului în care sclipea ve-
ioza era foarte aproape, dar, ce vreți, în amor joci 
totul pe o carte. Încă mai simt volumele groase și 
grele în mâini. Era versiunea de buzunar, cu mu-
trișoara frumoasă a lui Audrey Hepburn, pe care o 
măsura din ochi un Mel Ferrer princiar cu pleoape 
grele de pasăre de pradă amorezată. Am sărit trei 
sferturi din carte ca să mă interesez doar de inima 
Natașei. L-am compătimit totuși pe Anatol când i-a 
fost amputat piciorul, l-am blestemat pe năucul de 
prinț Andrei că a stat în picioare în fața ghiulelei 
la bătălia de la Borodino… („Da’ aruncă-te odată 
la pământ, fir-ar să fie, stai pe burtă, o să explo-
deze, nu-i poți face una ca asta, ea te iubește!“…) 
Mi-am arătat interesul pentru dragoste și lupte, și 
am sărit peste chestiile de politică și de strategie… 
Teoriile lui Clausewitz trecându-mi foarte pe deasu-
pra capului, am lăsat baltă, pe legea mea, teoriile lui 
Clausewitz… Am urmărit foarte de aproape neca-
zurile conjugale ale lui Pierre Bezuhov și ale soției 
sale Hélène („deloc simpatică, Hélène, nu o găseam 
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deloc simpatică“…) și l-am lăsat pe Tolstoi să țină 
disertații de unul singur despre problemele agrare 
ale eternei Rusii… 

Am sărit pagini, ce mai încoace și-ncolo.
Și toți copiii ar trebui să facă la fel.
În schimb, și-ar putea oferi foarte curând aproape 

toate minunățiile socotite inaccesibile vârstei lor. 
Dacă au chef să citească Moby Dick, dar se simt 

descurajați de expunerile lui Melville privind mate-
rialul și tehnicile de vânare a balenelor, copiii nu tre-
buie să renunțe la lectură, ci să sară pagini, să sară 
peste acele pagini și să-l urmărească pe Ahab fără 
să se mai preocupe de rest, așa cum el își urmărește 
alba1 sa rațiune de a trăi și muri! Dacă vor să facă 
cunoștință cu Ivan, Dmitri, Alioșa Karamazov și ini-
maginabilul lor tată, să deschidă și să citească Frații 
Karamazov, o fac pentru ei, chiar dacă trebuie să 
sară peste testamentul starețului Zosima sau peste 
legenda Marelui Inchizitor.

Un mare pericol îi paște dacă nu decid singuri ce 
anume este la îndemâna lor sărind peste pagini la 
alegere: o vor face alții în locul lor. Aceștia se vor 
înarma cu foarfeca mare a imbecilității și vor tăia 
tot ce socotesc prea „dificil“ pentru ei. Treaba asta 
dă niște rezultate înspăimântătoare. Moby Dick sau 

1 Este vorba de Marea balenă albă, obsesia căpitanului Ahab 
din Moby Dick (1851), romanul lui Herman Melville (1819–1891). 
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Mizerabilii reduși la rezumate de 150 de pagini, mu-
tilate, distruse, pricăjite, mumificate, rescrise pentru 
ei într-o limbă famelică presupusă a fi a lor! Este ca 
și cum m-aș amesteca eu să redesenez Guernica sub 
pretextul că Picasso ar fi aruncat prea multe linii 
pentru niște ochi de numai doisprezece sau treispre-
zece ani.

Și apoi, chiar și deveniți „adulți“, chiar dacă ne 
este greu s-o recunoaștem, ni se mai întâmplă încă 
și nouă „să sărim peste pagini“, din motive care ne 
privesc doar pe noi și cartea pe care o citim. Ni se 
mai întâmplă de asemenea să ne interzicem abso-
lut s-o facem, să citim totul până la ultimul cuvânt, 
socotind că aici autorul o cam lungește, că își cântă 
o arie la flaut în mod destul de gratuit, că în cutare 
loc cade în repetiție, iar în altul de-a dreptul în tâm-
penie. Orice am spune, plictiseala aia îndărătnică pe 
care ne-o impunem atunci nu ține de datorie, ea este 
o categorie a plăcerii noastre de cititor.



178

3

Dreptul de a nu termina o carte

Există treizeci și șase de mii de motive de a aban-
dona un roman înainte de sfârșit: sentimentul de 
deja-citit, o istorie care nu ne reține atenția, totala 
noastră dezaprobare față de teoriile autorului, un stil 
care ne îngrozește sau, dimpotrivă, o absență a scrii-
turii pe care nu o compensează nimic de natură a ne 
face să mergem mai departe… Inutil să mai enume-
răm încă alte 35 995 de motive, printre care trebuie 
totuși să amintim caria dentară, persecuțiile șefului 
de la serviciu sau un seism al inimii care ne pietri-
fică mintea.

Ne cade cumva cartea din mână? 
N-are decât să cadă.
La urma urmei, ca să fii Montesquieu nu-i de 

ajuns să vrei, nu-ți poți oferi la comandă consolarea 
unei ore de lectură. 

Totuși, printre motivele noastre de a abandona o 
lectură există unul care merită să ne rețină un pic: 
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sentimentul vag al unei înfrângeri. Am deschis, am 
citit și m-am simțit foarte curând năpădit de ceva ce 
simțeam a fi mai puternic decât mine. Mi-am adunat 
neuronii, m-am luat la trântă cu textul, dar nu era 
nimic de făcut, degeaba am eu sentimentul că ceea ce 
este scris acolo merită să fie citit, eu unul nu pricep 
nimic – sau atât de puțin că tot aia este –, simt acolo 
o „ciudățenie“ care nu mă lasă s-o apuc.

Las baltă cartea.
Sau, mai degrabă, o las deoparte. O pun în bi-

bliotecă cu proiectul vag de a mă întoarce cândva. 
Romanul Petersburg al lui Andrei Belîi, Joyce cu al 
său Ulysse, Sub vulcan al lui Malcolm Lowry m-au 
așteptat câțiva ani. Există altele care încă mă aș-
teaptă, printre ele unele pe care probabil nu le voi 
prinde din urmă niciodată. Nu este o dramă, așa stau 
lucrurile. Noțiunea de „maturitate“ este un lucru 
ciudat în materie de lectură. Până la o anumită vâr-
stă, nu avem vârsta potrivită pentru anumite lecturi, 
fie. Dar, contrar sticlelor cu vin bun, cărțile bune nu 
îmbătrânesc. Ele ne așteaptă pe rafturi, noi suntem 
cei care îmbătrânim. Când ne credem suficient de 
„copți“ pentru a le citi, purcedem la atac încă o dată. 
Atunci, din două una: sau întâlnirea are loc, sau este 
un nou fiasco. Poate că vom mai încerca, poate că 
nu. Dar cu siguranță nu este vina lui Thomas Mann 
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dacă eu nu am putut până acum să ajung în vârful 
Muntelui său vrăjit.

Marele roman care ne ține piept nu este neapărat 
mai dificil decât un altul… există între el – oricât de 
mare ar fi – și noi – oricât de apți de a-l „înțelege“ 
ne-am considera – o reacție chimică ce nu are loc. 
Într-o zi simpatizăm cu opera lui Borges, care până 
atunci ne ținuse la distanță, dar rămânem pe toată 
durata vieții străini față de aceea a lui Musil…

Atunci avem de ales: sau să credem că este din 
vina noastră, că ne lipsește un element, că avem în-
lăuntrul nostru o parte de prostie ireductibilă, sau 
să scotocim în direcția foarte controversatei noțiuni 
de gust și să încercăm să întocmim harta gusturilor 
noastre.

Este prudent să le recomandăm copiilor noștri cea 
de a doua soluție.

Cu atât mai mult cu cât ea ne poate oferi această 
plăcere rară: să recitim înțelegând în sfârșit de ce nu 
ne place. Și încă o plăcere rară: să-l auzim fără emo-
ție pe supraveghetorul de serviciu zbierând în ure-
chile noastre: 

— Dar cuuuuuuuum este cu putință să nu vă 
placă Stendhaaaaal?

Iac-așa.
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Dreptul de a reciti

Să recitesc ceea ce mă îndepărtase prima dată, 
să recitesc fără să sar pasaje, să recitesc sub un alt 
unghi, să recitesc pentru a verifica, da… cu toții ne 
acordăm acest drept.

Dar recitim mai întâi în mod gratuit, pentru plă-
cerea repetiției, pentru bucuria regăsirii, pentru pu-
nerea la încercare a intimității.

„Mai spune, mai spune“, zicea copilul care eram 
pe atunci… Relecturile noastre de adulți țin de acea 
plăcere: încântarea în fața unei permanențe și des-
coperirea ei de fiecare dată atât de bogată în noi mi-
nunății. 


